我想,我和雷米會得走在一起，更主要是同病相憐的緣故。
說穿了，我們選擇不斷以一塊塊殘缺空白，填滿各自的過去。空白無色無味無記憶，於是也容易顯得，無關痛癢。
02.11.09
你先說來聽聽，雷米說。
好，年青男子說，然後舉起啤酒瓶把剩餘的酒灌下。我爸媽一直以為我有易服癖，他又說。
什麼？雷米瞪著他。
十歲那年，我乘父母外出，在家偷我爸的白蘭地喝；喝醉了竟拿我媽最喜歡的一套粉紅色連身裙來穿，跟著在客廳的沙發上睡著。醒來時，爸媽剛好回來，他說。
雷米嘗試想像那個情境，忍不住大笑起來。淚水從他的眼角輕輕溢出，他忽然覺得輕鬆了，便讓一向沒對任何人訴說過的關於母親的空白也一併從嘴巴溜出來。待他說完，年青男子環視酒吧四周，問道，你是想找她的吧？
雷米提起杯，喝一大口伏特加，輕輕點頭。
那就好辦了，他說。
為什麼？雷米問。
年青男子舉手召喚侍應生，點了兩瓶啤酒，轉頭看看雷米，然後說，我是當偵探的。
31.10.09
平常守在旅店的接待處，雷米喜歡跟旅者們閒聊；他樂意當一名稱職的聆聽者，讓他們訴說自己的故事。每每在那短暫交談間，旅者們漸漸意識到彼此再碰頭的機會近乎零，忽地便讓各式私密記憶檔案從一直封鎖的心靈角落抽出輕輕曝光。雷米觀察到了，解脫的力量在他們臉上發放著奇異光芒；而他，也因此暗自嚮往。
旅店跟酒館大同小異，無數過客出入其中，於是雷米每到夜裡便遊走於城中各大小酒館，展開尋找聆聽者的旅程。那個晚上，他如常隨意挑了一間酒館並獨自坐在暗黑角落，讓伏特加跟萊姆汁混合過後迅速放鬆自己，感受著血液在體內形成無數細小漩渦相互碰撞。
一名個子矮小的年青男子提著一瓶啤酒從吧台步近，坐到雷米身旁。他只靜靜坐著，沒看雷米。大約過了十五分鐘，年青男子忽然開口，即管說出來吧。
什麼？雷米問。
你我都有秘密藏著，不吐不快吧，他說。
28.10.09
名字米雅，在兒子兩歲那年跟一名來自阿根廷的旅者跑了，一去不返。雷米一直所認知的母親，僅此而已。雷米父親並沒因此憎恨旅者，也沒埋怨旅館生意為他辛苦經營的家帶來厄運。他只隻字不提米雅，竭力讓她成為父子倆生命裡一場無關痛癢的空白。
漸漸，母親這角色，如同過客；直至某夜，二十三歲的雷米在酒館遇上一位陌生人。
